Ho sempre pensato che le opere avessero significato e vita propria a prescindere dall’autore o l’autrice che ci sta dietro.
Alla base di questa idea?
Del messaggio, o del senso che chi scrive intende dare, non me ne frega (quasi) niente. Insomma: non lo trovo essenziale. E questo perché mi sono accorto, soprattutto scrivendo, che tante volte ciò che intendi dire non solo non passa, ma addirittura si trasforma in qualcos’altro, che tu non avevi minimamente calcolato!
Esempio facile: le canzoni.
Quante volte capita che una canzone, per noi, abbia un senso preciso? Quante, ci sembra che quelle parole stiano parlando proprio a noi e di noi?
Poi, però, succede che senti l’intervista del cantante di turno e questo parla di tutt’altro. I messaggi che tu ci trovavi a lui nemmeno passavano per l’anticamera del cervello. Possibile mai?
Per me il bello è proprio qui. Nella relazione tra chi crea e chi usa o fruisce un’opera, c’è molta più libertà di quanto si pensi. È interessante, certo, cosa voleva dire la creatrice o il creatore, attraverso quel quadro, quella poesia, quel film, ma ciò che davvero ha un impatto per me, è cosa ci scopro io, lì dentro.
Questo, insomma, è il punto da cui partivo.
Poi, però, mi è successo di leggere Il Maestro e Margherita (che Barbero, in un video, diceva essere “la più grande storia d’amore mai raccontata!”) e la mia posizione è… leggermente cambiata. Si è arricchita.
Ah, breve parentesi.
Al discorso di separare opera da autore o autrice, tante volte mi è stata posta la questione:
Eh, ma J. K. Rowling? Che tramite Harry Potter finanzia l’impero del male? Come la metti?
La metto che, al netto che non posso fare i calcoli precisi, per quanti soldi macini e reinvesta la Rowling per perseguire i suoi scopi, Harry Potter si porta dietro moltissimi messaggi che cozzano con le posizioni attuali dell’autrice (giusto per ri-citare il discorso dei messaggi che sfuggono alle intenzioni di chi crea); e questi messaggi, che i fan accolgono, formano persone, scolpiscono idee e ideali e costruiscono comunità che magari, proprio come dimostra l’esistenza stessa di questo dibattito, controbilanciano, anche economicamente e politicamente, ciò che ora la Rowling fa e finanzia.
E questo di Harry Potter è solo un caso specifico, eh!
Tornando, invece, a Bulgakov e il suo romanzo…
Dopo aver letto Il Maestro e Margherita ho pensato: “Beh? Tutto qui?”
Non trovavo, insomma, quella grandiosità che mi era stata spacciata. Certo, era una storia piacevole, un’avventura piena di personaggi stravaganti e assurdi, ma insomma: io questo amore leggendario non l’ho proprio beccato.
Ed è stato allora, spinto da questa sorta di delusione, che mi sono deciso a fare due ricerche su Bulgakov, l’autore, e sulla storia dietro a questo libro.
Ho scoperto del contesto storico in cui viveva (quello della Russia degli anni ’30) con il controllo e la censura anche nell’arte, del suo ambivalente rapporto con Stalin, dell’esilio letterario, dell’auto sabotaggio (ha bruciato il suo stesso romanzo per poi riscriverlo), ma soprattutto… di Elena Sergeevna Bulgakova, sua terza moglie, suo grande amore.
Ho scoperto che le dolorose vicissitudini di Bulgakov avrebbero destinato Il Maestro e Margherita a un nulla di fatto. Perché quel libro, lui, l’aveva distrutto. Poi, però, la sua compagna di vita, non solo lo ha aiutato a riscrivere e a terminare l’opera, stando al suo fianco anche quando gli rimaneva poco da vivere, ma l’ha custodita, dagli occhi di quel potere che mai ne avrebbero accettato la diffusione.
Perché questa non è una storia semplice, piacevole, curiosa, come inizialmente mi era sembrata, bensì una gigantesca allegoria del clima dell’URSS di quegli anni. Dentro, c’è la critica alla direzione politica, agli scrittori che si sono svenduti al governo, alla mancanza di onestà intellettuale di chi invece, assecondando il clima dell’epoca, si zittiva per paura e addirittura, tradiva i propri principi per godere di piccoli privilegi.
Collegare l’autore all’opera, in questo caso, mi ha fatto rivalutare completamente ciò che avevo letto, dando un nuovo significato a tutto. Anche, e soprattutto, all’amore che io non riuscivo ad apprezzare. Sì, perché questa storia d’amore tra il Maestro, che è un personaggio decisamente secondario e che si palesa dopo più di metà libro, e Margherita, che quasi non si capisce perché addirittura accetti i favori del diavolo, è la vicenda di Bulgakov e sua moglie; il racconto di come entrambe le coppie, sia quella reale, sia quella fittizia, abbiano salvato l’opera, il manoscritto, dalle fiamme della censura.
“I manoscritti non bruciano” rivela Woland, il diavolo, riconsegnando il libro al Maestro, che era convinto di averlo distrutto.
Mi resta una domanda. Scomoda. Fastidiosa. Che mi fa sentire un po’ scemo.
Scegliendo, spesso, di non approfondire le autrici e gli autori dietro le opere, quanto mi sono perso? Il Maestro e Margherita è un caso particolare, oppure questo arricchimento me lo sono precluso più spesso di quanto immaginassi?
